6月17日，湖北省来凤县文化中心民族大剧院内，一场跨越千里的颁奖仪式在此举行。
        这里是中央广播电视总台《时代楷模发布厅》的发布会现场，也是中央广播电视总台第一次在北京之外的地方为时代楷模颁奖。
        本期的时代楷模不是别人，正是老英雄张富清。
         一颗感恩心，深藏功与名。
        60多年的风风雨雨，从人民功臣到人民公仆，他将军人的血性与忠诚，书写在家国的历史长河中。为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴的初心和使命贯穿始终。在部队，他保家卫国；在地方，他为民造福。他用自己的朴实纯粹、淡泊名利书写了精彩人生。
        平凡是如何孕育出崇高的？初心又是如何支撑信仰的？这位耄耋老人用60多年的坚守给出了答案。
        坚守初心的人，注定会被时代铭记。
        一扇窗
        来凤县位于鄂西边陲，与湖南、重庆接壤。
        老英雄张富清的家就在县城里的建行家属院。
        张富清所住的五层高的单位宿舍楼已经有些破旧，水泥墙的缝隙里长着青苔。
        张富清的家，在整栋楼里是最好认的——只有他们家的窗户还是旧木窗。在张富清家的客厅里，沙发表皮磨损严重，茶几缺角，柜子也不成套，墙面略显斑驳。“吃的、住的已经很好了，我没啥别的要求。”每每有人问他，为何住在这样简陋的房子时，张富清轻描淡写的话语中总是透着满足。
        同房屋一样老旧的，还有放在桌上的一本翻烂的《新华字典》，上面满是胶带粘贴的痕迹。“父亲舍不得丢掉那本字典。他觉得修修补补还能用，就一直留着。”张富清的儿子张健全说，多年来，父亲坚持用字典学习，把字典当成“无声的老师”，一直舍不得换。
        除了字典外，张富清还有一只人民代表团慰问人民解放军的搪瓷缸——一面印着天安门、和平鸽的图案，一面印着“献给英勇的中国人民解放军”“保卫祖国 保卫和平”“全国人民慰问人民解放军代表团赠”等字。
        杯子如今已打满了补丁。这是张富清艰苦朴素的体现，也寄托着他对部队和战友深深的思念。从来凤县城到三胡区、卯洞公社再到来凤县城，张富清工作的地点一直在变，但这只搪瓷缸，他始终带在身边。
        富足于精神，清廉于物质，是张富清廉洁齐家最鲜亮的底色。在三胡区工作那段时间，正值全国三年自然灾害时期，国家机关精减人员。他劝说妻子孙玉兰辞去供销社的公职。大儿子张建国高中毕业，听说恩施城里有招工指标，很想去。张富清负责这项工作，他不但对儿子隐瞒了信息，还要求儿子响应国家号召，到卯洞公社的万亩林场锻炼……
        相濡以沫的妻子，也没有因为张富清的公职，得到过任何“特殊照顾”；四个子女，没有一个沾过父亲的光。
        一双鞋
        在时代楷模发布会现场，73岁的来凤县百福司镇退休干部杨胜友上场时，带来了一样特殊的东西——一双草鞋。
        这双草鞋的背后有着怎样的故事？
        当年，张富清到卯洞公社任职。一次，张富清和杨胜友下乡检查农业生产情况。走在崎岖的山路上，张富清的草鞋磨烂了。两人便走到附近的供销社准备买双草鞋。不料，张富清发现柜台上的草鞋或没有带子，或没有后跟，都残缺不全。看到这一幕，张富清的脸沉了下来，严肃地对营业员说：“这么破旧的草鞋还卖给老百姓，你们到底有没有良心？”张富清当即要求在场的工作人员要严肃处理这件事情。
        草鞋虽小，反映的却是张富清心中有人民、时刻为人民的大情怀。在他心里，他宁愿自己吃苦、吃亏，也不愿老百姓受苦、受累。
        除了草鞋，张富清在高洞村修路的事儿也让不少人记忆犹新。
        当年的高洞村，是卯洞公社最偏远的地方。山连着山，村民出行走羊肠小路，交易山货靠肩挑背扛运。张富清来到高洞村，看着乡亲们种出的烟草运不出去、卖不上价，生活穷苦，他下定决心要修通高洞村的路。1977年上半年，在张富清的带领下，高洞村到同镇安抚司村的公路动工了。
        高洞村的山路难修。张富清既当指挥员，又当战斗员，艰难险阻之处，必有他的身影。在75岁的高洞村村民吴国树的记忆中，7公里长的通村路上，有两处最险：一是鸡爪山，二是高洞村的入口。“当时，我们用了炸药，才打通这条挂壁路。” 吴国树说。
        1978年，高洞村的通村路成功开通，高洞村终于有了第一条像样的出村路。至今，这条路还在为高洞村2000余名村民出行提供着便利。
        在张富清工作过的地方，类似的故事还有很多……
        一颗初心，张富清一守就是一辈子。“我今年95岁了。我这一辈子不管走到哪里，我都会牢牢记在心里，是党培养我成为一名革命军人、共产党员。我们所做的一切都是为了老百姓，为了党和国家。”张富清说。
        心系人民群众，不忘初心使命。这就是张富清，一名真正的共产党人。
        一个笑
        斑驳的墙壁前，一身黑衣、一顶黑帽，张富清笑得坦然、笑得灿烂——这张照片，被许多媒体采用过。
        张富清的笑容给每一位采访过他的人，都留下了非常深刻的印象。这笑容，像风雨后的暖阳，充满着奋进的力量，体现着一位战斗英雄的坚强与乐观。
        张富清吃过的苦不可谓不多，在枪林弹雨中冲锋，在重重大山里坚守，在腿被截肢后站起……他将对战友的思念化作前行的动力，将对家乡的惦念化作建设来凤的激情，将共产党人的初心化作重新站起的力量，坚强乐观地面对一切困难。
        在永丰战役时，张富清是冲锋在前的突击队员。“一夜之间换了3个营长、8个连长”是攻打永丰城那个晚上惨烈的战况。子弹擦着张富清的头皮飞过，给他留下了一道褪不去的伤疤。张富清不叫苦、不嫌累、不怕死，出色地完成组织交给他的突击任务。峥嵘岁月在张富清身上留下了许多战伤，每一道伤都是光荣的勋章。
        和平年代，张富清依旧冲锋在前，不惧艰苦。“来以前，学校的党组织找我打过招呼：来凤在三省交界处，是湖北最困难、最艰苦的地方。作为一名老同志，在战场上，死都不怕，我还会怕苦吗？”谈到他支援来凤县的建设，张富清这样说。遇见过粮食短缺，遇见过山路难行，张富清毫不退缩，一直坚守在这片条件艰苦的土地上。
        88岁时，他因膝盖化脓截肢。面对家人的担忧，张富清却自嘲：“战争年代腿都没掉，没想到和平时期掉了。”彼时的他，仍没有向困难屈服。“我还有一条右腿，还可以站起来。”张富清说。经过一番艰辛的康复训练，不到一年，这位老兵在截肢手术后重新站起。
        而只有老伴孙玉兰知道，他为了重新站起付出的一次次锻炼、忍受的一次次疼痛。面对子女、面对外界，张富清始终笑对人生。他的笑，有血性和忠诚，也有乐观与刚毅。
        战争年代，他有血与火交织的忠诚；和平时期，他在平凡中映照出伟大，无愧初心，无愧使命，无愧“富”“清”。
        60余载，风风雨雨，从人民功臣到人民公仆，他没有躺在功劳簿上，无论顺境逆境，他都初心不变、本色不改，生动地诠释了一名共产党员不变的初心。